...director, per no dir el puto amo, de WhatsApp. Us envio aquestes línies, passerells del món, perquè als nostres servidors els surten les dades per les orelles: no pareu d’enviar-vos xorrades multimèdia, i no us feu una idea de l’espai virtual que ocupen les collonades. Davant la vostra incapacitat manifesta d’utilitzar la nostra app de manera raonable, ens veiem obligats a donar-vos una lliçó que no oblidareu. The bròquil is over, xatos. Que Déu (vull dir, Marc Zuckerberg) us agafi confessats.

A la veu de “ja” us vull veure reenviant aquest missatge a trenta mil contactes, la qual cosa us permetrà confirmar que sou usuaris actius i imbècils. Si no ho feu en un termini de, posem per cas, trenta segons, a partir d’avui mateix us tocarà pagar una pasta gansa per cada tramesa i trencareu l’harmonia sideral. Com a conseqüència, la vostra parella redescobrirà la seva orientació sexual i us abandonarà pel company (o la companya) de feina, que després d’uns anys d’anglès i abdominals a l’acadèmia Aznar ha deixat enrere l’halitosi i la pudor de peus i s’ha posat per sucar-hi pa i el melindro. El vostre nen, ànima de càntir que no sabia el que era una discoteca, a punt d’acabar el màster, relliscarà a la banyera i es fotrà una nata descomunal al cap i es metamorfosarà en un quinqui politoxicòman addicte a Camelaque, després de la teràpia per deixar la secta, plorarà com una magdalena al càsting de Gran Hermano 27. L’asteroide XR765, d’un diàmetre de set parells de collons, s’estavellarà amb el nostre planeta per fer-li un favor i esborrar-nos a tot(e)s de la seva superfície per sempre més. De manera simultània, a diverses macropantalles distribuïdes per les principals ciutats del món es projectarà una acurada selecció de les millors escenes dels vídeos domèstics de Donald Trump i Vladimir Putin a la dutxa, acompanyada de fons per It’s not unusual, de Tom Jones.

Però si feu el que us dic amb aquest missatge, el símbol d’actualització apareixerà al vostre telèfon abans de vint-i-quatre hores. La piloteta verda aquella dels pebrots canviarà de color segons l’estat d’ànim, la direcció del vent i, si és d’aplicació, en funció de si estem o no en aquells dies del mes. A partir d’aquest moment gloriós la missatgeria us sortirà gratis de per vida, així visquéssiu més que Marujita Díaz.

Com que ja esteu avisadets, permeteu-me que m’acomiadi de vosaltres sense més floritures. Em consta que seguireu tot el sant dia fent-me xupimilionari a base d’enviar-vos porqueries pel telèfon. Gràcies a la qual cosa Mr. Facebook i jo ens passem la vida fent surf damunt dels dòlars que ingresseu als nostres comptes amb cada batec del cor. O, encara molt més important, amb cada moviment dels polzes.